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ntre las múltiples promis-
cuidades que el cine man-
tiene con otras formas 

artísticas, las películas de Alfred 
Hitchcock se han mostrado espe-
cialmente proclives a ser revisita-
das o puestas en cuestión desde 
otras orillas de la imagen contem-
poránea. No sorprende la pertinaz 
cadencia de este interés por una 
filmografía repleta de objetos sim-
bólicos que se ofrecen a ser rein-
terpretados cíclicamente desde 
lugares nuevos y tiempos nuevos; 
pues se trata de una filmografía 
que ya contenía un alto grado de 
autoconsciencia y ciertas intui-
ciones manieristas que la dejan 
golosamente expuesta al análisis 
interdisciplinar. 

De todas estas intervenciones, 
la más conocida puede ser fácil-
mente 24 Hour Psycho, en la que 
Douglas Gordon expandía la dura-
ción de Psicosis (1960) hasta las 
24 horas del título al proyectarla 
a dos fotogramas por segundo. 
Con esta extrema ralentización 
Gordon congelaba el inevitable 
concepto del suspense hitchcoc-
kiano al dejar cada plano en un 
estado suspendido de inacaba-
miento, llevándolo prácticamente 
hasta la inacción. Jim Campbell 
se situó en el extremo opuesto 
con su Illuminated Average #1: 
Hitchcock’s Psycho, para la que 
escaneó todos los fotogramas de 
Psicosis y los superpuso en una 
imagen única que era, al mismo 
tiempo, la representación gráfica 
de su duración y el cálculo de su 
“media lumínica”1. El resultado es 

una fantasmagoría rayana en la 
abstracción que, aún así, conserva 
borrosas huellas figurativas del 
decurso del film, especialmente 
en los márgenes del encuadre (lo 
que podría dar lugar a interesantes 
interpretaciones). Uno y otro ensa-

yaron nuevos modos de mostrar 
las viejas imágenes del maestro 
jugando con su temporalidad, alte-
rando el modo y el tempo en que 
el espectador suele enfrentarse 
a la obra original, pero en ambos 
casos las imágenes de Hitchcock 
permanecen inalteradas durante 
un proceso de manipulación que, 
en palabras de Douglas Gordon, 
era antes un “acto de afiliación” 
que un “trabajo de apropiación”.

En Give Us Today Our Daily 
Terror el artista neerlandés Martijn 
Hendriks va un paso más allá y se 
apropia de las imágenes de Los 
pájaros (1963) para actuar sobre 
ellas eliminando digitalmente 
todas y cada una de las aves que 
aparecían en la película. Se trata de 
un trabajo en proceso que, según 
Hendriks, le llevará no menos de 
un año, una laboriosa manipulación 
que culminará en una copia exacta 
de Los pájaros sin pájaros que será 
exhibida como videoinstalación. La 
capacidad de perturbación de la 
propuesta surge directamente de 
su iconoclastia –en este caso lite-
ral– ejercida sobre las imágenes 
sagradas de Hitchcock. En los 
extractos de vídeo disponibles 
en www.martijnhendriks.com es 
posible apreciar cómo el ataque 
al que Hendriks somete las imá-
genes originales es incapaz de 
borrar las huellas de su interven-
ción y allí donde antes estaban 
los pájaros permanecen, especial-
mente en las escenas de mayor 
movimiento, extraños artefactos 
resultantes del procesamiento 
digital. Estos contornos fantas-
males e inestables son ahora la 
amenaza atacante, como si la 
misma imagen se volviera contra 
los cuerpos de los actores, como si 
en el tránsito del celuloide al vídeo 
algo fundamental se hubiera per- 
dido o transformado. 

La presencia borrada y el hueco 
–no sólo físico– dejado por los 
pájaros convierten el título original 
en un terreno baldío al privarlo de 
aquello que constituía su razón de 
ser. Puede que por ello Hendriks 
opte, al contrario que Gordon y 
Campbell, por un título que en 
nada refiere al anterior (Dános hoy 
nuestro terror de cada día), cuya 

‘Los pájaros’ sin pájaros
Martijn Hendriks propone una mirada iconoclasta sobre Hitchcock
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Arriba, fotograma de Los pájaros (1963), de Alfred Hitchcok. Abajo, el mismo 
fotograma en Give Us Today Our Daily Terror, de Martijn Hendriks

(1) El fotógrafo japonés Hiroshi Sugimoto trabaja también en esta dirección, pero 
con procedimientos distintos. Para su serie Theaters realizó fotografías de pantallas 
de cine en las que el tiempo de exposición se correspondía con la duración comple-
ta de la película, lo que casi siempre daba como resultado una pantalla blanca.



C A H I E R S  D U  C I N É M A  E S P A Ñ A  /  J U L I O - A G O S T O  2 0 0 8   6 3  

Anders Weberg explora nuevas formas de distribución on-line
experimental

Edición ilimitada
as pantallas de cine son 
ya una aberración. En un 
panorama en el que el or-

denador se ha convertido en el 
origen y en el fin de cualquier pro-
ducción audiovisual (las películas 
se montan en ordenadores para 
terminar viéndose en las pantallas 
de otros ordenadores), las salas de 
cine podrían llegar a convertirse en 
desviaciones de la ruta natural, ca-
prichos de exhibidores o rémoras 
de modos de un pensamiento en 
vías de desaparecer o de transfor-
marse. Animado por ese espíritu 
de unos y ceros, el artista sueco 
Anders Weberg puso en marcha 
en 2006 el proyecto P2P-Art 
(www.p2p-art), una exploración 
de nuevas maneras de distribu-

ción audiovisual vía Internet que, 
más que una propuesta industrial, 
es toda una declaración de in-
tenciones, además de un desafío 
arrojado contra las convenciones 
del sistema. El funcionamiento del 
proyecto es sencillo: Anders rueda 
películas (experimentales) que 
posteriormente sube a las redes de 
intercambio de archivos. Una vez 
disponibles para todos los internau- 
tas, borra los materiales originales 
con los que elaboró la película, y 
también la copia “original”, de tal 
manera que las películas viven y 
se distribuyen sólo en la medida 
en que los usuarios/espectado-
res/internautas mantienen el in-
terés en ellas. El día en que todos 
dejen de compartirlas, las películas 

desaparecerán. Sin más interme-
diarios que los propios especta-
dores, que pasan de destinatarios 
a responsables de la vida de las 
películas, Weberg no sólo pone en 
cuestión el sistema de distribución 
convencional, sino que reflexiona 
sobre lo que él llama la histeria del 
consumidor-espectador: “Hoy en 
día tratamos todos los productos 
de manera efímera, sin reflexionar 
sobre el original, porque todo está 
disponible y gratis on-line. Es la es-

tética de lo efímero”. Sin embargo, 
la reflexión más interesante que 
esconde el desafío de Weberg está 
relacionada con los conceptos de 
original y copia en un mundo hiper-
digitalizado: cuando hoy las copias 
son ya réplicas exactas del original, 
¿qué diferencia una de otra, y cuál 
es el valor, artístico y comercial, de 
unas y otras?, y ¿quién es capaz de 
afirmar que una obra es original, y 
no lo es su copia exacta? Gonzalo 

de Pedro 
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religiosidad parece muy proce-
dente teniendo en cuenta el cono-
cido catolicismo de Hitchcock. 
En la película original los pájaros 
eran símbolos alados de un terror 
que surgía de ellos, pero iba más 
allá de ellos, y las escenas más 
desazonantes eran aquellas en 
las que su presencia era elidida, 
sugerida. Give Us… funcionaría 
en esta misma dirección porque, 
una vez extirpados los pájaros, lo 
que queda es un terror incorpó-
reo, sin objeto, un miedo anónimo 
imposible de situar y por tanto de 
combatir. Por una vez no estamos 
hablando del nuevo mundo post 
11-S (aunque sería fácil asumir 
esa perspectiva), sino de una 
ausencia universal, primaria, de 
un miedo ancestral que podría 
brotar de esos huecos horada-
dos en la propia imagen. Una 
imagen que ya no es ni será 
nunca inocente. Como bien sabía 
Hitchcock. José Manuel López

Otros dos ejemplos sobre la labor de limpieza de las aves en la propuesta de Martijn Hendriks (fotogramas de la derecha), 
puestos en relación con las imágenes originales del film de Alfred Hitchcock (fotogramas de la izquierda) 

Algunas de las películas experimentales de Anders Weberg


