

EXPERIMENTAL

Martijn Hendriks propone una mirada iconoclasta sobre Hitchcock

‘Los pájaros’ sin pájaros

Entre las múltiples promiscuidades que el cine mantiene con otras formas artísticas, las películas de Alfred Hitchcock se han mostrado especialmente proclives a ser revisitadas o puestas en cuestión desde otras orillas de la imagen contemporánea. No sorprende la pertinaz cadencia de este interés por una filmografía repleta de objetos simbólicos que se ofrecen a ser reinterpretados cíclicamente desde lugares nuevos y tiempos nuevos; pues se trata de una filmografía que ya contenía un alto grado de autoconsciencia y ciertas intuiciones manieristas que la dejan golosamente expuesta al análisis interdisciplinar.

De todas estas intervenciones, la más conocida puede ser fácilmente *24 Hour Psycho*, en la que Douglas Gordon expandía la duración de *Psicosis* (1960) hasta las 24 horas del título al proyectarla a dos fotogramas por segundo. Con esta extrema ralentización Gordon congelaba el inevitable concepto del suspense hitchcockiano al dejar cada plano en un estado suspendido de inacabamiento, llevándolo prácticamente hasta la inacción. Jim Campbell se situó en el extremo opuesto con su *Illuminated Average #1: Hitchcock's Psycho*, para la que escaneó todos los fotogramas de *Psicosis* y los superpuso en una imagen única que era, al mismo tiempo, la representación gráfica de su duración y el cálculo de su "media lumínica"¹. El resultado es



Arriba, fotograma de *Los pájaros* (1963), de Alfred Hitchcock. Abajo, el mismo fotograma en *Give Us Today Our Daily Terror*, de Martijn Hendriks

una fantasmagoría rayana en la abstracción que, aún así, conserva borrosas huellas figurativas del decurso del film, especialmente en los márgenes del encuadre (lo que podría dar lugar a interesantes interpretaciones). Uno y otro ensa-

yaron nuevos modos de mostrar las viejas imágenes del maestro jugando con su temporalidad, alterando el modo y el tempo en que el espectador suele enfrentarse a la obra original, pero en ambos casos las imágenes de Hitchcock permanecen inalteradas durante un proceso de manipulación que, en palabras de Douglas Gordon, era antes un "acto de afiliación" que un "trabajo de apropiación".

En *Give Us Today Our Daily Terror* el artista neerlandés Martijn Hendriks va un paso más allá y se apropia de las imágenes de *Los pájaros* (1963) para actuar sobre ellas eliminando digitalmente todas y cada una de las aves que aparecían en la película. Se trata de un trabajo en proceso que, según Hendriks, le llevará no menos de un año, una laboriosa manipulación que culminará en una copia exacta de *Los pájaros* sin pájaros que será exhibida como videoinstalación. La capacidad de perturbación de la propuesta surge directamente de su iconoclastia —en este caso literal— ejercida sobre las imágenes sagradas de Hitchcock. En los extractos de vídeo disponibles en www.martijnhendriks.com es posible apreciar cómo el ataque al que Hendriks somete las imágenes originales es incapaz de borrar las huellas de su intervención y allí donde antes estaban los pájaros permanecen, especialmente en las escenas de mayor movimiento, extraños artefactos resultantes del procesamiento digital. Estos contornos fantasmales e inestables son ahora la amenaza atacante, como si la misma imagen se volviera contra los cuerpos de los actores, como si en el tránsito del celuloide al vídeo algo fundamental se hubiera perdido o transformado.

La presencia borrada y el hueco —no sólo físico— dejado por los pájaros convierten el título original en un terreno baldío al privarlo de aquello que constituía su razón de ser. Puede que por ello Hendriks opte, al contrario que Gordon y Campbell, por un título que en nada refiere al anterior (*Dáns hoy nuestro terror de cada día*), cuya

(1) El fotógrafo japonés Hiroshi Sugimoto trabaja también en esta dirección, pero con procedimientos distintos. Para su serie *Theaters* realizó fotografías de pantallas de cine en las que el tiempo de exposición se correspondía con la duración completa de la película, lo que casi siempre daba como resultado una pantalla blanca.

religiosidad parece muy procedente teniendo en cuenta el conocido catolicismo de Hitchcock. En la película original los pájaros eran símbolos alados de un terror que surgía de ellos, pero iba más allá de ellos, y las escenas más desazonantes eran aquellas en las que su presencia era elidida, sugerida. *Give Us...* funcionaría en esta misma dirección porque, una vez extirpados los pájaros, lo que queda es un terror incorpóreo, sin objeto, un miedo anónimo imposible de situar y por tanto de combatir. Por una vez no estamos hablando del nuevo mundo post 11-S (aunque sería fácil asumir esa perspectiva), sino de una ausencia universal, primaria, de un miedo ancestral que podría brotar de esos huecos horadados en la propia imagen. Una imagen que ya no es ni será nunca inocente. Como bien sabía Hitchcock. **JOSÉ MANUEL LÓPEZ**



Otros dos ejemplos sobre la labor de limpieza de las aves en la propuesta de Martijn Hendriks (fotogramas de la derecha), puestos en relación con las imágenes originales del film de Alfred Hitchcock (fotogramas de la izquierda)

EXPERIMENTAL

Anders Weberg explora nuevas formas de distribución *on-line*

Edición ilimitada

Las pantallas de cine son ya una aberración. En un panorama en el que el ordenador se ha convertido en el origen y en el fin de cualquier producción audiovisual (las películas se montan en ordenadores para terminar viéndose en las pantallas de otros ordenadores), las salas de cine podrían llegar a convertirse en desviaciones de la ruta natural, caprichos de exhibidores o rémoras de modos de un pensamiento en vías de desaparecer o de transformarse. Animado por ese espíritu de unos y ceros, el artista sueco Anders Weberg puso en marcha en 2006 el proyecto P2P-Art (www.p2p-art), una exploración de nuevas maneras de distribu-

ción audiovisual vía Internet que, más que una propuesta industrial, es toda una declaración de intenciones, además de un desafío arrojado contra las convenciones del sistema. El funcionamiento del proyecto es sencillo: Anders rueda películas (experimentales) que posteriormente sube a las redes de intercambio de archivos. Una vez disponibles para todos los internautas, borra los materiales originales con los que elaboró la película, y también la copia "original", de tal manera que las películas viven y se distribuyen sólo en la medida en que los usuarios/espectadores/internautas mantienen el interés en ellas. El día en que todos dejen de compartirlas, las películas



EMPHASIS
A 45 minute audio-visual excursion by Anders Weberg.
This film and all the files used creating it was deleted 2006/09/15
Info:
Released: 2006/09/15
Runtime: 45 min
Genre: experimental film
Codec: XVID
Size: 70MB
Video and sound: Anders Weberg
Format: 2006/09/15/Anders Weberg P2P-Art.com XVID.avi
Network: Net



TRANSIENT
A 45 minute experimental non-linear film by Anders Weberg.
This film and all the files used creating it was deleted 2006/09/15
Info:
Released: 2006/09/15
Runtime: 45 min
Genre: experimental film
Codec: XVID
Size: 217MB
Video and sound: Anders Weberg
Format: 2006/09/15/Anders Weberg P2P-Art.com XVID.avi
Also available as .ogg file for your mobile phone.



FILTER
A 20 minute experimental non-linear film by Anders Weberg.
This film and all the files used creating it was deleted 2006/09/15
Info:
Released: 2006/09/15
Runtime: 22 min
Genre: experimental film
Codec: XVID
Size: 699KB
Video and sound: Anders Weberg
Format: 2006/09/15/Anders Weberg P2P-Art.com XVID.avi
Also available as .ogg file for your mobile phone.

Algunas de las películas experimentales de Anders Weberg

desaparecerán. Sin más intermediarios que los propios espectadores, que pasan de destinatarios a responsables de la vida de las películas, Weberg no sólo pone en cuestión el sistema de distribución convencional, sino que reflexiona sobre lo que él llama la histeria del consumidor-espectador: "Hoy en día tratamos todos los productos de manera efímera, sin reflexionar sobre el original, porque todo está disponible y gratis on-line. Es la es-

tética de lo efímero". Sin embargo, la reflexión más interesante que esconde el desafío de Weberg está relacionada con los conceptos de original y copia en un mundo hiperdigitalizado: cuando hoy las copias son ya réplicas exactas del original, ¿qué diferencia una de otra, y cuál es el valor, artístico y comercial, de unas y otras?, y ¿quién es capaz de afirmar que una obra es original, y no lo es su copia exacta? **GONZALO DE PEDRO**